খাঁচার ভিতর অচিন পাখি (হার্ডকভার)

পেটের কাছে কিসের যেন একটা খোঁচা লাগল। অয়ন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল ছিপছিপে দেহের এক মেয়ে ওর ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে। ভর দুপুরের বাসে এখন পিপড়ার মতো মানুষ ভিড় করেছে। হেমন্ত শেষ হয়ে এলো প্রায়, কিন্তু শীতের বিন্দুমাত্র উপস্থিতি নেই। বাতাসে কটু গন্ধ। ঘামে ভেজা জামা পরা বাস কন- ডাকটর ভিড় ঠেলে লোকজনের কাছ থেকে ভাড়া আদায় করছে। সবার মুখে বিরক্তি আর ক্লান্তির ছাপ। অয়নের পরনে একটা সাদা পাঞ্জাবী। ঘামে ভিজে লেগে আছে শরীরের সাথে। এই এত মানুষের শরীরের ঘাম, তাপ, গন্ধের মাঝে ঘাড়ের কাছে একটা মেয়ের লেপ্টে লেগে থাকাটা আরো বেশি অস্বস্তিতে ফেলে দিল অয়নকে। মেয়েটা আবার অয়নের পেটের কাছে তার শীর্ণ, শিরা ভেসে থাকা, ময়লা নখের হাতটা রেখে নাটুকে গলায় বলল, 'দে ব্রাদার। দশটা টাকা দে।